序章
「ヒゲ脱毛のことを語り始めたのは、あの静かな午後だった」
窓から入る光が、喫茶店の木のテーブルに柔らかく落ちていた。
平日の午後、少し空いたその店で、僕は久しぶりに彼と向き合っていた。
「ヒゲ脱毛って、5回で終わると思ってたんだよね」
彼はそう言って、氷の残ったグラスをくるりと回す。
静かに、でもどこか自嘲気味に笑いながら。
彼がそんな話をし始めるなんて、正直、意外だった。
美容に気を遣うタイプではなかったし、彼のヒゲに僕が気を止めた記憶もない。
でも、その日、彼は自分からその話を切り出した。
まるで、“誰かに言っておきたかったこと”のように。
第1章
「彼がヒゲを気にし始めた理由」
「仕事でね、Zoom会議とか、営業資料に載る顔写真とか、そういうのが増えてさ」
「それまではあまり気にしてなかったんだけど……自分の顔が、他人の画面に映ってるのを見ると、思ったんだよ」
“あれ、なんか青いな”って。
彼は、かつての自分の顔を、まるで他人を見るように語った。
ヒゲ剃りは、朝のルーティンだったらしい。
でも、肌はしょっちゅう荒れていたし、夕方になるともう青さが浮いてきていた。
「なんかさ、ヒゲの印象って、自分では気づかないんだよな」
「でも、“清潔感”って、人に会う仕事してるとめちゃくちゃ大事で」
彼の言葉に、僕はうなずくしかなかった。
たしかに彼の仕事は営業だ。
話し方も丁寧で、声も聞きやすい。
だけど、その丁寧さを“外見”が邪魔するなんて、彼にとっては悔しかったのかもしれない。
彼は脱毛について調べ始めた。
最初は家庭用の脱毛器を検討したけど、出力が弱いことや、根気がいることから断念。
「だったら医療脱毛かな」と思ったのが、3月のことだったという。
「ちょうど広告が出てきてさ。『5回で完了！』ってやつ。正直、安いとは思わなかったけど……それで済むなら、いいかなって」
──それが、彼の“5回で足りなかった話”の始まりだった。
第2章
「5回という数字に、僕たちはどこか希望を抱いていた」
彼が選んだのは、ある有名なメンズ医療脱毛クリニックだった。
全国展開していて、評判も悪くない。何より、広告の文言が、彼の背中を押した。
「最短5回で完了」
「自己処理がいらなくなる」
「実感できるヒゲ脱毛」
“これで変われるなら、やってみてもいい”
そう思わせるには十分なコピーだった。僕も、もし同じ立場だったら、そう感じていたと思う。
1回目の施術は、思ったよりも痛かったらしい。
でも、我慢できないほどではなかった。
「鼻下と顎下が特に強烈だった」
「でも、終わったあとは“これで終わりに近づいた”って思ったんだよね」
彼は、1回終えるごとに、未来を思い描いていた。
青ヒゲのない朝。
ヒゲ剃りに時間を取られない出勤前。
マスクを外しても平気な食事の場。
それは、ささやかだけど、確かに“未来の自分”だった。
2回目。
3回目。
通うたびに、彼は「変化」を探していた。
鏡を見る回数が増えた。
剃ったあとをじっと見つめて、“減ってきた”という言葉を自分に言い聞かせた。
「でもさ、3回終わった頃かな。なんか、変わってるような気もするけど……ってくらいで」
「減ってるというより、まばらになっただけ、みたいな」
期待していたほどではなかった。
でも、彼は言い訳を探していた。
毛周期とか、個人差とか。
“きっとこれからだ”と、そう思い込むことで、前を向いていた。
5回目の施術のあと、彼は僕にLINEを送ってきた。
「終わった。正直、まだ剃ってる」
「青さも残ってる。でも、5回ってそういうもんだったのかな」
その文面には、“もうちょっと何かあるはずだった”という、かすかな悔しさがにじんでいた。
彼は5回で終わることを信じていた。
でも、終わらなかった。
それは、彼だけではなかった。
第3章
「終わらなかった現実と、彼の静かな後悔」
5回目の施術が終わったあと、彼はカフェでまた僕に会いに来た。
その日は少し寒くて、テーブルに置いたカップから湯気がふわりと立ち上っていた。
「5回で終わらなかったよ」
そう言ったときの彼の声は、落ち着いていた。
怒ってもいなかったし、ふてくされているわけでもなかった。
ただ――少し、疲れているように見えた。
「減ったのはわかる。でも、剃ってるよ。まだ」
「青ヒゲも……正直、目立たなくなったけど、消えたわけじゃない」
彼はスマホのインカメラを開いて、画面をこちらに見せた。
顎のライン。鼻下。顎下。
たしかに、ヒゲの密度は薄くなっているように見える。
けれど、“自己処理不要”と言われるには、まだ道のりがありそうだった。
「5回で終わるっていうのは、やっぱり広告の見せ方だったんだな」
彼はそう言って笑った。
皮肉ではなく、あきらめでもなく――
どこか、納得しようとしているような、そんな笑いだった。
「でも、悪い選択をしたとは思ってない。むしろ、やってよかったと思う。
肌も少しキレイになったし、毎日の剃り時間も短くなった。
……ただ、“期待しすぎた”んだろうな」
僕はその時、初めて“脱毛のゴール”って、人によって違うんだなと思った。
青さが消えればいい人。
ヒゲ剃りから解放されたい人。
清潔感を求める人。
コンプレックスをなくしたい人。
そのゴールが違えば、「5回で満足」かどうかも違うのだ。
「最初から、“10回でやっと半分”くらいに思っておけばよかったのかもしれない」
彼はそうつぶやいたあと、しばらく黙ってカップに口をつけた。
“5回じゃ終わらない”という事実を、誰もが知っていたわけじゃない。
でも、知っておくべきだった。
少なくとも、始める前に知っていれば、気持ちの準備はできていたはずだ。
第4章
「情報と現実の“ズレ”を知ったとき」
その後、僕は自分でもいろいろと調べてみた。
彼が経験した“5回じゃ終わらない現実”を、言葉で整理したくなったのだ。
広告では「5回で完了」と書いてある。
口コミでは「10回以上やった」という声が多い。
ネット上には混ざった声が交差していて、何が正しいのか、すぐには判断できなかった。
「毛周期」の話を知ったのは、それからすぐのことだった。
ヒゲには“毛周期”という成長サイクルがある。
成長期 → 退行期 → 休止期。
レーザー脱毛が効果を発揮できるのは、「成長期」の毛だけ。
しかも、その割合は全体の15〜20％ほどしかないという。
つまり、1回の施術では、顔のうちほんの一部しか脱毛できていないのだ。
それを理解してから、僕は5回で完了することの難しさに気づいた。
単純計算でも、100％の毛にアプローチするには5回以上が必須。
それは理論上の“最低ライン”であって、現実はもっと複雑で、もっと時間がかかる。
部位によって、毛の濃さも違えば、毛周期も違う。
さらに個人差という名の“ばらつき”が、その上に乗ってくる。
「医療脱毛なら5回で済む」
「個人差はありますが、多くの方が効果を実感」
――この表現は、間違っていない。
でも、“誤解を生みやすい”とも思った。
たしかに、効果は実感できる。
でも、「終わる」とは限らない。
【参考：脱毛回数の目安】
| 目標 | 必要な回数（平均） |
|---|---|
| 毛を薄くする（減毛） | 5〜8回 |
| 自己処理をほぼ不要に | 10〜12回 |
| ツルツルを目指す | 15回以上 |
※参考：大手脱毛クリニックのカウンセリング内容より
そう考えると、彼が感じた“違和感”は、錯覚ではなかった。
むしろ、ごく自然な感覚だったのだと思う。
「5回でツルツル」なんて夢を見なければ、
彼はもっと落ち着いて施術を受けていただろうし、
もっと違う選択肢を選んでいたかもしれない。
情報と現実のズレ――
その隙間で、多くの人が「期待」と「後悔」を行き来している。
第5章
「それでも、また1歩を踏み出すために」
「結局ね、追加で5回分、申し込んだんだ」
次に会ったとき、彼はそう言って笑った。
ほんの少しだけ、肩の力が抜けていた。
「ツルツルになりたいってわけじゃないけど、せっかく始めたなら、中途半端で終わらせたくないと思って」
そう言って、彼は静かにコーヒーを口にした。
初めて彼から脱毛の話を聞いたときと、今の彼は少し違っていた。
焦りや過剰な期待ではなく、現実を受け止めて、地に足のついた選択をしていた。
「5回って、“途中経過”だったんだなって思う」
「ここでやめたら、“効かなかった”で終わっちゃう。
でも、もうちょっと続けたら、何かが変わりそうな気がするんだよ」
彼は自分の肌の変化だけでなく、気持ちの変化にも気づき始めていたのかもしれない。
「毎朝、ヒゲ剃りに5分かけてたけど、それが3分になっただけでも違う」
「夕方の“青さ”も、前ほど気にならない」
「写真を撮られても、肌が気にならない自分が少しずつ増えてきた」
数字じゃ測れない“変化”は、彼の中で確かに積み重なっていた。
僕は、その話を聞きながら思った。
脱毛って、結果だけを求めるものじゃないのかもしれない。
“変わりたい”という想いがあって、
“試してみた”という行動があって、
そして“続ける”という選択がある。
そのすべてが、本人にとっての“前進”なのだ。
失望することもあるだろう。
期待が裏切られることもあるかもしれない。
でも、その先に、自分だけの答えがあるのなら。
彼のように、もう一歩、踏み出すことは、決して間違いじゃない。
最終章
「僕は彼の話を、もう一度思い出す」
帰り際、彼は少し照れたように言った。
「こんな話、誰にしたらいいか分かんなくてさ」
「でも、お前にはなんか……話せた」
そう言って笑った彼の横顔を、僕は今でもときどき思い出す。
彼の脱毛は、あの日からまだ続いている。
その後、何回で“満足”したのかは、聞いていない。
でも、きっと彼は、自分で納得できるところまで進んでいると思う。
ヒゲ脱毛って、誰かに語るようなことじゃないかもしれない。
だけど、少しでも悩んでいるなら――
「始めること」と「知っておくこと」は、きっと意味がある。
5回で終わると思っていた人たちが、
5回じゃ終わらなかった現実に向き合って、
それでも前に進んでいる姿を、僕は知っているから。
だから僕は、
いまこの記事を読んでいる“あなた”に、そっと言いたい。
✅ 「本当に変わりたいなら、正しい準備をして、正しい選択をしてほしい」
✅ 「広告の数字だけじゃなく、“その後”まで見据えてほしい」
✅ 「誰かの体験が、あなたの選択の後押しになればうれしい」
🎯 あなたが次にできる一歩
もし、彼のように
「青ヒゲを減らしたい」
「毎日のヒゲ剃りから少しでも自由になりたい」
「人前でもっと自信を持ちたい」
そう思っているなら――
まずは、無料カウンセリングで“自分に合った回数”を知ることから始めてみてください。
